SFの未来像−−シュール・ドキュメンタリーの可能性−−権田萬治

 これからのSFはどういう方向をたどるであろうか。
 アポロ11、12号による月探険計画が成功した現在、アーサー・ケストラーが「ファンタジーの退屈」の中で述べている次のような言葉を振り返ってみることは決して無意味ではないであろう。
「私は、SFはよきエンターテインメントであると信じているが、けっしてよき文学たりうるとは思わない。今後百年間に、われわれが宇宙旅行を行なうようになることはまず間違いあるまいが、その段階においては、月への旅行記は簡潔なルポルタージュとなるはずである。それは事実であって空想ではない。そしてその時代のSFは、読者を驚かすためにはさらに一歩先へ進まねぱならないだろう」
 私はこのケストラーのSF観を読むと、日本の推理小説史で有名な甲賀、木々論争を思い出し、SFにおいても同じように文学か娯楽かという問題が論じられたのかと今さらながら興味を深くした。
 私は、推理小説もSFもケストラーのいうように基本的には娯楽の領域に属していると考えている。しかし、ケストラーとむしろ反対にSFと推理小説、とくにSFは本質的に娯楽の範囲に属しながら、常にそれをはみ出す文学的要素を持っていると思う。そこにはいわぱ娯楽と文学の、あるいは娯楽と芸術の境界線上に位置する”境界線上の文学”がありうる。したがって推理小説もSFも最高の娯楽を目指すことによって、文学に通じる追が開けてくるというのが私の逆説的な主張である。娯楽を芸術に高めるのではなく、むしろ逆にそういう改良主義的発想を捨てて、最高の娯楽の方向を徹底化する方向の中にいわぱ弁証法的な飛躍がありうるのではないかということである。
 しかし、ケストラーが指摘している問題には、もう一つ大きな問題がある。それは科学が現実を追い越すこの時代にいかにしてSFが新しい力向を見出すことかできるかという問題である。
 アポロ三飛行士の月世界探険のルポルタージュが、H・G・ウエルズの「月世界最初の人間」やジュール・ヴェルヌの「月世界旅行」のようなものではなかったことは確かなことである。安部公房のいうように、「リアリズムという概念はあくまで文学上の方法にかぎられたものであり、科学上の事実だとか、まして通俗的な真実らしさなどとはなんの関係もない」(「SFの流行について」)のは事実であるとしても、埴谷雄高が「ニ十世紀文学の未来」で次のように指摘していることも同じように真実なのである。
「現実のなかに深い真実と並んで、強い事実が現われてきて、そして、その二つのものはそれぞれ決して退かぬ自己主張をすることによりて、ゆくりなくも思いがけず激しい拮抗作用を果すことになったのである。フィクションとノン・フィクションはついに同じ感銘度をもって私達に受けとられ、一方が他方をのみこむとか、あるいは、絶対の優位にたつということがなくなってしまった」
 こういう傾向はSFにおいても出てきつつあると思われるが、だからといってSFの舞台を遠い先に設定することを必ずしも必要とはしないのではないか。その意味で最近刊行されたマイクル・クライトンの「アンドロメダ病原体」の方法は私に強い印象を与えた。人工衛星が地球の人類にまったく未知の病原体をもたらすという着想は空飛ぷ円盤や火星人襲来という昔ながらのSFのテーマともいえるが、宇宙科学のここ数年の進歩はこの不安を極めて日常的なものにしているのである。この小説がライフ誌によってサイエンス・ノンフィクションと名付けられたのもふしぎではないので、このようなドキュメンタりー・タッチで比較的近い未来の身近な問題を記録的にとらえる方向は科学の進展とともに今後ますます深まるのではないかというのが、私の感想である。
 もちろん、サイエンス・ノンフィクションという名称は正確ではない。なぜなら、これも完全なフィクションに違いないからである。かつて花田清輝は、ドキュメンタリーを越えるところのシュール・ドキュメンタリーという概念を提起したことがある。つまり虚構であれぱあるほど記録的であり、記録的であれぱあるほど虚構的であるドキュメンタリーの方法を従来のドキュメンタリーに対比したのであるが、その意味でクライトンの方法は一種のシュール・ドキュメンタリーといえるかも知れない。
 福島正実はSFにはサイエンス・フィクション・プロパーとサイエンス・ファンタジーのニつの主要な流れがあることを指摘しているが、これはいいかえれば未来状況を主要対象とするSFとそのような状況を自由に仮説として設定し、人間存在の存在論的追求を行なうSFがあるということであろう。そして、シュール・ドキュメンタリーの方法は、とくに前者の系列で威力を発揮するのではないか。
 このようなニつのSFの系列の中で存在論的な方向を目指すスウィフトオーウェルの”仮説の文学”をケストラーがSFからわざと切り離してSFと芸術という対比を行なっていることに私は納得できない。「アンドロメダ病原体」のような作品と並んで、もう一方の系列に立つスウィフト的発想の存在論的SFとして沼正三の「家畜人ヤプー」のごとき力作が最近日本にも現われたことは、現代のSFがますます両極に分解しながら、独自の方法を深化させつつあることを物語る強力な証左といわねぱならないであろう。

七〇年代のSFは? 小野耕世

「SFの傑作といわれている作品は、『アンドロメダ……』といった題のものよりも、『夏への扉』だとか『幼年期のおわり』というような、情念的なタイトルのついているものに多いようですね」
 あるラジオの座談会で、現代のロマン作家五木寛之氏はこう言った。五木氏によれば、七〇年代は、情念のロマン復興の時代であるとともに、パロディの時代になるという気がするという。
 SFというのは、ひとつには、核時代のおとぎぱなしである、と私は思う。だから、できるだけキラキラとはなやかで、自分をいったいどこに連れていってくれるのか、期待でわくわくするような、面白い現代のおとぎばなしを読みたいと、いつも思っている。
 またひとつには、SFは、予感の文学であるべきだと考えている(予感であって、予測ではない)。
「予感のSF」ということになると、話題になったものとして、スタンリー・クープリックがシネラマに仕立てた「二〇〇一年宇宙の旅」がある。あるイギリス人は、この映画は story telling ではなく story thinking の映画だ、といって笑ったが、私にはクラークの原作よりも、映画のほうが、はるかに自由な想像をかきたてられ、ぞくぞくしなから楽しんだ。
 この予感の映画作家クーブリックは、いままさに注目を集めているイギリス作家アンソニー・パージェスの代表作であり、未来世界がティーン・エイジャーによって支配される悪夢の状態を描いた「時計じかけのオレンジ」を映画化している、というので、それこそ胸をとぎめかせて完成を待っているところだ。これはすごい映画になるぞ!
 私かいま、いちぱん関心を寄せている作家は、イギリスではこのパージェス(どうしてこの作家の作品が翻訳されないのか不思議である。もっとも、バージェスはジェイムス・ジョイスに私淑している作家だから、文体が独得で、翻沢しにくいのはたしかだ)と、アメリカではテリイ・サザーン(そして、スーザン・ソンタグ)だがそのザザーンの「マジック・クリスチャン」が映画化され、主演はピーター・セラーズと、わが敬愛なるビートルズリンゴ・スターだという(見たいね)。
 予感のSFといえば、それは当然、情念のSFになるべきで、情念のSFというと、私はその原型を、巨人H・G・ウエルズの短篇「壁の中の扉」に見出す。はじめてこの作品を読んだときの感動を、これからも忘れることはないだろう。私には、情念的なSF作家のように思えて注目している山野浩一氏の諸作品も、このウエルズの短篇に原点があるように感じる(もちろん、その前にアポリネールを考えてもいいけれど)。
 いやSFだけではない。水木しげるが描くところの、異次元願望をテーマにした一連のマンガは、すべてその出発点を「壁の中の扉」一篇に求めることができる。
 そして、マンガということになると、「裸のランチ」「ジャンキー」などの翻訳で知られるアメリカの前衛作家ウィリアム・バロウズは、これからの小説は、コミック・アートを見習うべきだ、といっている。パロウズは、それこそ予感の作家であり、彼のモザイク風の小説「爆発した旅券」「ノヴァ・エクスプレス」などは、さまざまな情念のイメージが機関銃のようにとび出す、一種のSFと考えてもいいだろう。最近、一般にサブ・カルチャアに対する関心がたかまっているが、例えぱ、アラン・レネや、フェデリコ・フェリーニのような映画監督が、アメリカのガラクタ芸術であるコミック・プックに注目しているのは、私にとっては興味深い。
 このことは、日本における「劇画」の流行と関連はあるだろう。だが、劇画が、現状のように、それこそ安手の風俗小説の退屈な絵ときにとどまっているあいだは、将来に期待はもてない。しかし、最近のアメリカの一部のコミック・プック、そしてアンダーグラウンド・コミックスなど、小説のあとを追うこととは無関係なマンガには期待できる。
 さらにヨーロッパに目をむければ、フランスでは、映画化された「バーパレラ」の続篇「新バーバレラ」か健在だし、イタリアのセクシャアル・コミック「ヴァレンティノ」イギリスの女スパイもの「スカーレット・ドリーム」など、豊満な肉体を惜しげもなくさらして、テクノロジー時代の宇宙を伸び伸びととぴまわる女性たちの活躍を描く、完仝におとなのためのマンガ−−Graphic Story もしくは、Illustrated Literature という新分野の台頭を見ていると、SFも、うまいところに解放区を見つけたものだ、と思う。
 ………と、これだけ述べてきただけでも、ある情況が感じとれる。SF・パロディ・コミックスそしてポップ・ミュージック−−それらがつながりあって、七〇年代には新しい情念のロマンを創りだしていくような気がする。そして、それが、ビートルズ以後の時代の方向だと思う。ポップスとSFとは、共振していく分野なのだ。ヒッピーSF「バタフライ・キッド」の作者チェスター・アンダーソンは、ポップス雑誌の編集長なのである。
 私が、ほとんど毎日のようにのぞくことにしている銀座の洋書店に行くと、最近の都心の洋書店の例にならって、ちゃんとSFの棚があるが、その横にはポーノグラフィの棚が並び、さらにその奥にマンガがある。この配列は、たまたまそうなっただけなのだが、見かたによってに暗示的である。そうだ、ポーノグラフィ(好色本)があった!
 七〇年代は、新しいタイプの、ネオ・ポーノグラフィの時代でもあるのではないか? それは、ドライなパロディとしてのポーノグラフィかもしれない。やはり、テリイ・サザーンは時代を予感していたのだ……。
 そんなことを考えながら、その洋書店で、やっとペイパーバックになったばかりフィリップ・ロスの新作「ポートノイの不平」を買った。このなんともこっけいで、激しい小説は、ポップスとボーノグラフィの要素をあわせ持ち、どこから読んでも楽しめる。こんなに自由自在にスイングするSFがあったらなあ、と思う。
 SFのことを書いてきたにもかかわらず、科学について何も触れなかったことに気がついた。正直のところ、現在の私には「SF」というコトパの連想として「科学」を思いうかべることはなくなってしまっているのだ−−というと、いわゆる「本格」SFのファンから反発されるだろうが、SFが先鋭化し、確立した分野のなかにとじこもっている間に、他の文学ジャンルやマンガなどがSFのいちばんおいしいところをもぎとって消化し、その想像力の世界をさらに豊かに拡張している、というのが現状なのである。
 そして「本格」というようなコトパは、私の大嫌いなコトバである「根性」などとともに、これからは、ワイセツな語感をもつものとして、新世代にうけとられるようになるような気もしてくる(これは冗談!)。勝手なことばかり述ぺてしまったが、新しい時代のコンテクストを意識したSFは、上等なおとぎぱなしになってくれるだろう。

翻訳者紹介

中村能三(なかむら・よしみ)
明治三六年福岡県に生まれる。
英米文字翻訳家。
主訳書
 E・S・ガードナー『大胆なおとり』(早川書房刊)
 クレイグ・ライス『わが王国は霊柩車』(早川書房刊)
 ジョージ・R・スチュワート『大地は永遠に』(早川書房刊)